魏德功是协会会长，六十四，镇上老街的剃匠，剃了五十年，右手三根指头常年伸不直——那是刀茧。他坐主桌正中，穿一件洗得发灰的中山装，扣子系到最上头一颗。他说话慢，说一句，桌上静一下。
“今年到多少人了。”他问。
管账的站起来报数。管账的是个女人，三十几，个子不高，肩膀宽，手里夹着一个蓝皮账本，账本角上卷着。她报数报得快，报到一半把账本往桌上一按。
“会长，人数不对。桌子十张，坐满八张半，剩下那半张坐的是家属，家属不上会费。”
“家属坐那儿怎么了。”
“家属坐那儿喝酒不掏钱。”
“你把她算成会员。”
“我算不成，她不是剃匠。”
“她男人是剃匠。”
“她男人是剃匠她是她。”
桌上哄了一声。魏德功也笑了，笑得中山装前襟抖。
内容未完，下一页继续阅读